

Devon Johnson

Leaning out of Car Windows

www.devonjohnson.net

We always yearned to lean out of the windows of speeding cars in summertime, to feel like we were weightless. We read dog-eared books by the pool of that Hollywood hotel, and danced recklessly in the streets of Paris. After that day on the beach, we were both so sad—we understood that we could never be as happy again. Now our youth is nothing more than a faint shadow on paper. We hold onto these fragments to help us remember, but in the end they only make us forget. It is true we can recall the outfits we wore (we can see them in the pictures), but the warmth of the summer sun on our bare skin, our feeling infinite, that is what is missing.

Pour éprouver comme un sentiment d'apesanteur, on passait notre tête par la vitre de la voiture qui fusait sur les routes estivales. On lisait des livres écornés au bord de la piscine de cet hôtel d'Hollywood ; on dansait avec insouciance dans les rues de Paris. Après ce fameux jour sur la plage, on est devenus tristes tous les deux : on avait compris qu'on ne pourrait plus jamais être heureux. Désormais, notre jeunesse n'est plus qu'une ombre légère sur le papier. On s'accroche à ces morceaux du passé pour nous souvenir, mais, finalement, ils ne nous font qu'oublier. C'est vrai qu'on se rappelle les vêtements qu'on portait (on peut les voir sur les photos), mais la chaleur du soleil d'été sur notre peau nue, ce sentiment d'infini, c'est ça qui nous manque aujourd'hui.















